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 En mai 1837, de retour à Paris après un long voyage qui a conduit 
Balzac « aux grandes sources de la musique »1, à Milan, Venise, Florence, 
Bologne et Gênes, le romancier écrit avec brio le premier jet d’un texte destiné 
pour l’heure à substituer Gambara dont la rédaction achevée par son secrétaire 
Belloy pendant son absence n’est pas de son goût2. Les deux récits, 
étroitement liés, s’inscrivent dans le cadre de la nouvelle musicale, genre 
narratif apparu dans les Lettres Françaises sous l'influence d'Hoffmann, très 
en vogue avec les Romantiques. L’année précédente, Balzac s’était laissé 
séduire par la proposition de Maurice Schlesinger, directeur de la publication 
spécialisée Revue et gazette musicale de Paris, d'écrire l’une de ces nouvelles à 
l'usage des mélomanes. Il ne pourra pas renoncer à donner le travail engagé, 
dont la clé de voûte devait être Meyerbeer, mais il fera accepter cet « autre 
Gambara » (CH, t. X : 1435) comme un deuxième volet de l’étude sur la 
musique, « plus à portée de [ses] faibles connaissances en musique » (CH, t. 
X : 1438).  
 
 Dès le 25 mai 1837, Massimila Doni existe indépendamment de 
Gambara; Balzac en est visiblement très satisfait. Il s’en ouvre à Mme Hanska:  
 
 Je viens d’achever une œuvre qui s’appelle Massimila Doni et dont la scène est à 
Venise. Si je puis réaliser toutes les idées comme elles se sont présentées dans ma tête, ce 
sera certes, un livre aussi étourdissant que la Peau de chagrin, mieux écrit, plus poétique 
peut-être3.  
 
                                                           
1 Dans la lettre à Schlesinger, directeur de la Revue et gazette musicale de Paris, où Balzac justifie le 
retard apporté à la publication de Gambara. Cf. le tome X de La Comédie humaine, dans l’édition de La 
Pléiade, 1979, p. 1450. Dorénavant, nous citerons selon l’abréviation CH, t. X. 
2 Lire dans l’histoire du texte les mésaventures à mettre au compte de la publication de Gambara, entre 
autres la disparition d’une partie substantielle du manuscrit dans l’incendie de l’imprimerie (CH, t. 
X : 1433).  




 Dans un billet adressé au prince Alfonso Serafino di Porcia, avec qui 
il avait sympathisé lors de son séjour à Milan et à qui il offre en hommage 
ce premier manuscrit, il avoue qu’il s’agit d’« une œuvre faite con amore » 
(CH, t. X : 1505). La nouvelle, tout empreinte de nostalgie et de la beauté 
décadente de la cité des Doges, sera consacrée au Mosè de Rossini, au 
sensualisme italien de la mélodie et à l’exécution musicale.  
 
 
0. Des raisons de revisiter Massimila Doni. 
 
Dernière en date des études philosophiques, Massimila Doni peut 
surprendre le lecteur par son écriture poétique et son atmosphère de « conte 
de fée »4, dans lequel l’amour d’une duchesse et d’un joli jeune homme est 
« une œuvre de poésie » (MD : 545)5. La nouvelle est « éblouissante » selon 
Françoise Pitt-Rivers dans son bel ouvrage consacré à l’art que Balzac a 
aimé. Elle en conteste même les reproches incessamment répétés sur le 
dénouement6, pour n’en retenir que les mots conclusifs :  
 
Mais Balzac n’en reste pas là, il achève cette œuvre sur les plus intimes procédés de 
l’art, cette étude philosophique sur l’amour, la musique, le « principe créateur », par 
une litanie d’esthétisme pur qu’on pourrait croire écrite par un Dante Gabriel Rossetti 
ou tout autre poète symboliste fin de siècle mis en musique par Debussy.  (Pitt-Rivers, 
1993 : 137). 
   
 La richesse philosophique et poétique du texte, l’amour que son 
auteur y a versé, le prix qu’il y attachait, et jusqu’aux difficultés rencontrées 
par Balzac lorsqu’il a voulu le reprendre en octobre 1837, y travaillant encore 
en 18397, suggèrent de revenir à Massimila Doni, et de s’y attarder, pour en 
déceler d’autres profondeurs. En effet, le texte est le lieu d’un rapport très 
intime, que nous nous proposons de découvrir et d’analyser, entre musique, 
                                                           
4 Cf. L’analyse proposée par Catherine Lieber dans sa contribution à l’ouvrage collectif Balzac : Le 
Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Paris, 1993 . La description du palais Memmi suit 
cette thématique de conte de fées (palais enchanté, héros invisible des autres...), mais on pourrait 
développer cette idée et en poursuivre les traces plus avant dans le récit. Il y est souvent question de 
rêveurs, de flâneurs, de buissons ardents, de rives fleuries et de gerbes éblouissantes. On y trouverait 
aussi, à deux ou trois reprises, la référence à une « baguette magique » ; dans l’observation du 
médecin français, par exemple : « votre parole est comme une baguette magique, elle ouvre des cases 
dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvelles» (CH, t. X : 594-595). 
5 Toutes les citations de l’œuvre se réfèrent à l’édition publiée sous la direction de Pierre-Georges 
Castex pour le volume X de La Comédie humaine dans La Pléiade, 1979. Pour distinguer Massimila 
Doni de l’appareil critique, nous adoptons l’abréviation MD.  
6 Le dénouement de l’œuvre – « la duchesse était grosse» (MD : 619) - est sans doute formulé par 
Balzac d’une manière quelque peu cavalière, d’autant plus surprenant que l’ensemble de l’œuvre est 
poétique.  
7 La rédaction définitive de Massimila Doni date de 1839. Il aura fallu deux ans à Balzac pour en faire 
vraiment « l’œuvre qu’[il] a rêvé ». Voir à ce sujet l’histoire dense et très documentée, établie par 
René Guise (CH, t. X : 1504-1525). Il est également intéressant –et complémentaire- de se reporter à 




peinture et poésie.  
 
 En Italie, Balzac a rendu visite au célèbre Giacomo Rossini, retiré à 
Bologne auprès de sa compagne Olympe Pélissier ; le texte balzacien lui sera 
consacré. Plus d’un tiers du récit dans la version définitive datant de 1839! 
Cette tentative de transcription d’un opéra est en soi l’un des grands défis de 
la nouvelle. Mais Balzac a également vu Sainte Cécile et les quatre saints de 
Raphaël8. Il en a été ébloui. Son texte sera le lieu d’une trame complexe, d’un 
dialogue, intense et productif, entre le grand compositeur, le maître de la 
Renaissance et le romancier du XIXeme siècle.  
 
 Raphaël et Rossini sont souvent cités dans La Comédie humaine pour 
évoquer ce qu’il y a de plus beau, de plus mélodieux. Raphaël surtout, dont 
Balzac a pu lire les éloges qu’Eugène Delacroix lui prodigue dans la Revue de 
Paris9. Le peintre incarne pour le romancier l’expression parfaite de la beauté 
féminine ; l’ovale de ses figures de femmes échappe rarement aux pinceaux 
du maître du Cinquecento. Quant au musicien, il est l’une des références 
significatives dans La Peau de chagrin où la voix et les paroles du premier 
amour sont en harmonie avec les « divines pages de Rossini » et ses 
« magiques accords ». De semblables notations métaphoriques sont 
fréquentes dans l’œuvre de Balzac. Pierre Laubriet en a observé le 
fonctionnement et donné un inventaire exhaustif dans son étude L’Intelligence 
de l’art chez Balzac. Les références à l’art dispensent souvent Balzac de 
s’attarder à décrire le personnage (Laubriet, 1958 : 431, 432). En ce sens, tout 
un faisceau de significations plastiques cristallise autour de l’héroïne 
Massimila10. Cependant, il est une comparaison qui s’impose, celle qui relie le 
                                                           
8 Voir ci-après la reproduction du tableau de Raphaël. Huile sur toile datant de 1515, destinée à 
l’origine à la chapelle de la Beata Elena Duglioli dall’Oglio, de l’église San Giovanni in Monte de 
Bologne ; c’est aujourd’hui l’un des tableaux phare de la pinacothèque nationale de Bologne, sans 
pour autant être l’un des plus célèbres de Raphaël. Le maître n’a que 31 ans, mais il est devenu le 
peintre officiel de la papauté. Il a déjà reçu sa commande la plus importante et exécute encore ce qui 
reste comme son oeuvre majeure: la décoration des trois Stanze du Vatican.  
9 Eugène Delacroix nous a laissé une page très élogieuse sur le maître italien du XVIème siècle: «Le 
nom de Raphaël rappelle à l'esprit tout ce qu'il y a de plus élevé dans la peinture, et cette impression, 
qui commence par être un préjugé, est confirmée par l'examen chez tous ceux qui ont le sentiment 
des arts. La sublimité de son talent, jointe aux circonstances particulières dans lesquelles il a vécu, et 
à cette réunion presque unique des avantages que donnent la nature et la fortune, l'ont mis sur un 
trône où personne ne l'a remplacé, et que l'admiration des siècles n'a fait qu'élever davantage. C'est 
une espèce de culte que le respect de la postérité pour ce grand homme, et il est peut-être le seul, 
parmi les artistes de toutes les époques, je n'en excepte pas les poètes, qui soit comme le représentant 
ou le dieu lui-même de son art. Son caractère plein de douceur et d'élévation, ses inclinations nobles, 
qui le firent rechercher par tout ce que son époque avait d'hommes éminents, jusqu'à la beauté de sa 
figure et à sa passion pour les femmes, ajoutent dans l'imagination à l'attrait de ses ouvrages; ensuite 
sa mort prématurée, sujet de regrets éternels et qui fut un malheur public au milieu de l'époque 
brillante où fleurirent tous les beaux génies de l'Italie» in la Revue de Paris, 1830,  t. XI, p. 138.  
10 Massimila possède la majesté de Junon (MD : 548) et le sourire de Monna Lisa (MD : 551). Pour le 




conte11 à Raphaël. Pour Emilio, Massimila ne démentirait pas « le portrait de 
Margherita, l’une des rares toiles entièrement peintes par Raphaël » (MD :  
559) ; pour le narrateur, elle « reluit de la sublime beauté de sainte Cécile » 
(MD : 579). Quant au ténor Genovèse, il s’imagine être dans le même état que 
celui de la sainte, lorsqu’il chante avec ferveur (MD : 616). Balzac a bien le 
tableau en tête ; la référence à Raphaël et à son œuvre ne peut passer 
inaperçue pour distrait que soit le lecteur12. Toutefois Massimila Doni pose un 
autre défi. 
 
 La nouvelle occupe une position forte dans l’esthétique romanesque 
de l’auteur. Elle représente l’aboutissement de la réflexion sur les arts et 
repose sur une croyance esthétique, une foi qui fonde les contes artistes, à la 
suite d’ Hoffmann: l’analogie profonde entre les couleurs et les sons. 
Massimila Doni n’est pas seulement riche de formulations qui vont appuyer 
cet axiome de base13 ; elle devient le lieu d’une démonstration, l’exemple 
manifeste d’échos, de rapprochements, d’ analogies que l’on peut observer et 
qui annoncent les futures Correspondances baudelairiennes et la théorie des 
synesthésies. En effet, ces rapports se matérialisent dans le texte par des liens 
très serrés que le romancier va tisser entre le tableau de Raphaël, la musique 
de Rossini et son propre récit poétique. La nouvelle est une incarnation 
poétique, unique et enchanteresse dans l’œuvre de Balzac, de ces 
correspondances.  
 
 La Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaël nous semble être à 
l’origine du récit rédigé au retour de l’Italie, autant - si ce n’est plus - que 
l’opéra de Rossini:  
 
Nous allâmes voir la Sainte Cécile de Raphaël à Bologne, et aussi la Sainte Cécile 
de Rossini, et aussi notre grand Rossini ! nous pénétrâmes dans les profondeurs de la 
Scala où retentissait encore le chant de la Malibran ; nous remuâmes les cendres de la 
                                                                                                                                        
aux têtes d’Andréa del Sarto.    
11 Depuis l’origine du texte, il existe une hésitation entre les deux dénominations. Cf. les observations 
de Félix Davin, inspirées ou peut-être même écrites par Balzac : « Quelques critiques n’ayant pas 
l’échelle de proportion ou n’étudiant pas les divers travaux de l’auteur d’aussi près que nous peut-
être, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d’étendue des 
sujets, les appelant ici des contes, là des nouvelles, et presque partout les amoindrissant » (CH, t. X : 
442). Massimila Doni appartient sans doute de préférence au genre de la nouvelle, toutefois Balzac a 
voulu donner le titre de contes artistes à ses trois récits sur l’art. 
12 À cinq reprises, Balzac évoque l’œuvre de Raphaël. Le mélomane Capraja observe que Raphaël a 
donné la priorité à la musique sur la poésie, dans son tableau Sainte Cécile et les quatre saints (MD : 
681) ; Vendramin souligne la difficulté à réunir la Forme et l’Idée, entreprise où seul le maître 
Raphaël a réussi (MD : 601). 
13 Il suffit de relire les commentaires prodigués par l’héroïne au médecin français à la fin de l’opéra 
(MD : 608-609) dans le but d’expliquer et de faire comprendre que « la musique peint avec des 
sons »,  que l’on peut parler de « la couleur de la musique », de la même manière que l’on évoque 
« la couleur de tel ou tel écrivain ». « L ‘Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, 




Fenice à Venise ; il nous fallut avaler la Pergola, mesurer les blocs de marbre du 
magnifique théâtre de Gênes, voir passer Paganini ; nous nous rendîmes à Bergame 
afin d'épier les rossignols dans leur nid. Hélas ! nous ne trouvâmes de musique nulle 
part, excepté celle qui dormait dans la tête de Giacomo [sic] Rossini, et celle que les 
anges écoutaient dans le tableau de Raphaël  (CH, t. X : 1450). 
 
 Le tableau lui souffle la conception de Massimila Doni. Son influence 
est déterminante, car il est tout à la fois source d’inspiration et catalyseur 
d’idées et d’images qui appartiennent en propre à l’auteur. Puis, une fois les 
personnages placés sur la scène narrative, livrés à eux-mêmes, la musique 
investit à son tour le récit, s’y répand, abondamment, ainsi que dans les âmes, 
et restitue le tableau tout en en approfondissant encore le sens. Par la magie 
de l’écriture, musique, poésie et peinture se lient d’une manière presque 
indissociable. Mais reprenons les choses.  
 
 
1. La Sainte-Cécile et les quatre saints de Raphaël à l’origine du texte.  
 
 Le tableau phare de la pinacothèque nationale de Bologne représente 
la sainte en extase, les yeux levés au ciel où des nuages émerge un chœur 
d’anges qui chante a cappella en suivant deux partitions. Elle tient encore dans 
ses mains un organetto14, instrument à connotation spirituelle qu’elle a 
pourtant abandonné, lui aussi, puisque incliné vers le bas, il peut à tout 
instant rejoindre les autres instruments brisés qui jonchent le sol. La sainte, 
selon les écrits de Baldassare Castiglione, est «devenue aveugle aux choses 
terrestres et n'a plus d'yeux que pour les célestes» 15.  
 
 Dans ce tableau d’autel, Raphaël propose une certaine « invention », 
par rapport aux valeurs esthétiques de ses contemporains, qui se manifeste et 
dans le choix des éléments de la représentation, et à la place qu’il leur 
accorde. Deux nouveautés lui sont attribuées. Du point de vue strictement 
formel, il fuit le décor architectural et les grandes échappées de la perspective, 
si prisés dans la haute Renaissance et qui apparaissent dans des œuvres 
antérieures du maître comme Le Mariage de la vierge, au profit d’un espace 
symbolique. Les quatre saints qui entourent sainte Cécile « forment 
l’architecture du panneau, les colonnes vivantes d’un édifice au cœur duquel 
Cécile connaît son extase » (Arasse, 1996 : 173). 
 
 Du point de vue conceptuel, l’ascension extatique de la sainte a lieu en 
                                                           
14 Daniel Arasse souligne la négligence avec laquelle Raphaël a traité ce détail technique. Non 
seulement le type d’orgue représenté est déjà démodé à l’époque, mais de plus il est injouable, car les 
tuyaux sont montés à l’envers. Paradoxe, donc, qui consiste à inaugurer le type moderne de sainte 
Cécile tout en lui donnant un instrument archaïque (Arasse, 1996 :  172).  
15 Le tableau pourrait également être interprété en fonction de la dualité entre la musique vocale et la 




fonction de la théorie néoplatonicienne qui lie la musique à l’âme humaine. 
Du point de vue thématique, la vision sacrée est transférée dans l’affectivité 
de la personne, autant de mérites qui semblent révolutionnaires aux 
historiens de l’art parce que:  
 
 D’un seul coup, Raphaël transfère la vision sacrée dans l’affectivité de l’individu, il 
fait de l’âme du saint personnage le lieu où la divinité se révèle ; au lieu de proposer au 
fidèle une image, tangible objet de l’adoration, il fait de l’adoration un sentiment intérieur 
et en donne une représentation fondée entièrement sur l’élément psychique et 
symbolique […] la divinité n’apparaît pas au regard ; elle est dans le cœur de sainte 
Cécile ; de même la musique ne résonne pas matériellement à ses oreilles, mais dans son 
âme seulement.16 
 
 Le tableau invite à la considération d’une musique profane, terrestre, 
symbolisée par les instruments abandonnés, et une musique céleste, 
intérieure, spirituelle et divine, dont la sainte a la révélation. Ces deux 
musiques symbolisent d’une manière assez évidente l’amour terrestre et 
l’amour divin. Les personnages qui entourent la sainte incitent à cette 
interprétation. À gauche de la sainte, Saint Augustin et Marie-Madeleine sont 
des pécheurs repentis ; ils représentent l’amour terrestre vaincu. À droite de 
la sainte, Saint Paul et Saint Jean représentent l’amour divin. 
 
 Le récit de Balzac  sera lui aussi allégorique, à l’image du tableau. 
L’auteur remarque cet aspect tout en se plaignant de la cécité du lecteur 
contemporain: 
 
 Au lieu de voir l’allégorie, on cherchera la réalité ; tandis que chez l’auteur la 
réalité n’a servi qu’à peindre un des beaux problèmes de l’intelligence humaine 
aux prises avec l’art (CH, t. X :    ).   
 
 Dans le conte, l’influence thématique se traduit par le sujet principal 
des deux amours, idéal et charnel. Emilio, passionnément épris de Massimila, 
reste glacé devant elle parce qu’il « mettait sa maîtresse beaucoup trop haut 
pour y atteindre » (MD : 548), tandis qu’auprès de La Tinti, il ne résiste plus 
au « piège vulgaire que [lui] tendent [ses] sens révoltés » (MD :  559).  
  
 Max Milner souligne toutefois la confusion possible dans l’ordre à 
élucider le sujet réel du conte17. Il y a bien les deux amours dont souffre le 
prince de Varèse, mais reste aussi le fiasco de Genovèse qui survient à 
chaque fois que le ténor cherche à intéresser et séduire La Tinti dont il est 
                                                           
16 Selon Brizio, en 1965, cité par Pierluigi de Vecchi dans son Raphaël, Flammarion, 1982, p.111. 
17 “Quel sujet, au juste, Balzac a-t-il voulu traiter ? […] il court sans aucun doute plusieurs lièvres, 
dont les pistes s’entrecroisent de manière à nous dérouter. » Cf. l’introduction de Max Milner à 
Massimila Doni, dans son Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, pour la collection de poche de Flammarion, 




amoureux. À la lecture de l’œuvre, l’impuissance artistique semble bien 
secondaire dans la dynamique narrative, elle est néanmoins le sujet 
principal dans l’esprit de Balzac, à en juger à ses différentes déclarations  : 
 
 Massimila Doni et Gambara sont, dans les Études philosophiques, l’apparition de la 
musique, sous la double forme d’exécution et de composition, soumise à la même épreuve 
que la pensée dans L[ouis] Lambert, c’est-à-dire l’œuvre et l’exécution tuées par la trop 
grande abondance du principe créateur, ce qui m’a dicté le chef-d’œuvre inconnu pour la 
peinture, étude que j’ai refaite l’hiver dernier.18 
 
 Deux plans, deux sujets qui n’étaient peut-être pas si distants dans 
son esprit, à lire la réplique notée sur l’un des folios du chapitre II et qui 
aurait pu être mise au compte d’Emilio:  “Il [Genovèse] fait avec sa voix en 
musique ce que je fais en amour pour posséder Massimilla” (CH., t. X : 
1516). Les deux sujets reprennent en somme la même thématique - celle 
d’une impuissance due à un excès de désir - en l’appliquant à des domaines 
différents  -l’interprétation musicale et l’amour -, et se font écho l’un l’autre 
dans cette vision allégorique qui est le fondement du conte. Il suffit de 
considérer le prince Emilio comme un artiste, au sens le plus large d’homme 
sensible et délicat, amant du beau et des arts, pour que l’observation générale 
de Balzac s’adapte à son cas : 
 
 Massimila Doni, Gambara, Le chef-d’œuvre inconnu sont des œuvres qui 
continuent pour ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la 
pensée arrivée à tout son développement produit dans l’âme de l’artiste, en 
expliquant par quelles lois arrive le suicide de l’Art (CH, t. X :  ). 
 
 Au-delà de l’influence thématique et de cette impulsion initiale que 
Balzac reçoit de la Sainte Cécile de Raphaël, les liens entre la toile et le récit 
sont plus serrés encore. Le tableau de Raphaël n’est nulle part décrit dans le 
texte; il n’est pas posé à l’origine du récit comme une image qui s’animerait 
progressivement et donnerait lieu à un développement narratif inscrit en 
quelque sorte au préalable, selon la manière balzacienne décrite par Olivier 
Bonard19. Le processus créatif qui préside au travail du romancier dans les 
années 1823-1825, dans La Maison du Chat-qui-pelote, dans La Vendetta ou La 
Bourse n’a plus de prise dans les années trente. Dans Massimila Doni les 
rapports entre la nouvelle et le tableau sont plus distants, par rapport à cette 
méthode initiale, et plus subtiles. Lien délicat, tout à la fois imperceptible et 
suggestif. Les analogies appartiennent à l’ordre structural, au schéma virtuel 
                                                           
18 Lettre du 24 mai 1837 à Mme Hanska. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.  
19 Olivier Bonard place la genèse du drame balzacien dans une image, un tableau qui met en branle 
l’imagination du romancier et déclenche le processus de la création romanesque en libérant une idée 
d’intrigue. Jusqu’au roman Le Père Goriot, Bonard veut voir la même méthode à l’oeuvre, même si ce 
n’est plus un document pictural identifiable dont Balzac tire le message romanesque, mais une image 




auquel répondent les deux œuvres. Le récit se joue autour de cinq 
personnages qui présentent des correspondances troublantes avec les cinq 
figures représentées dans le tableau : les deux couples, formés par la duchesse 
Massimila et le prince Emilio d’un côté, par La Tinti et le virtuose Genovèse 
d’un autre, incarnent les deux sujets ; Vendramin, le « seul ami » du prince de 
Varèse, inséparable du couple idéal, est encore un écho de cette quête 
d’absolu. Dans le tableau, les figures choisies -  les quatre saints qui entourent 
la sainte : Paul, Jean, Augustin et Madeleine -, les plus évocatrices de la 
philosophie chrétienne, conforment en abrégé une sorte de mystique 
affective, un petit monde d’élus à l’image des cinq personnages de la fiction 
balzacienne.  
 
 En faisant abstraction de l’histoire sainte, on perçoit d’autres 
analogies encore, si l’on considère les couleurs du tableau, les grandes 
lignes de la composition et le jeu des regards, où se retrouve l’attitude 
existentielle de chacun des personnages de la fiction. À commencer par 
Massimila dont le lien avec la sainte est établi par le romancier20. Balzac ne 
pouvait pas ignorer la légende populaire de la patronne de la musique 
comme martyre chrétienne. De la même manière et malgré la prédisposition 
finale de Massimila à « surpass[er] la Tinti, s’il le faut, pour sauver la vie à 
[son] ami » (MD : 617), la duchesse ne se prête guère à la rencontre 
amoureuse des corps. Enveloppée dans ses mousselines, son chapeau de 
paille de riz et ses « bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés » (MD : 
546), la duchesse offre au lecteur une présence évanescente. La majesté de 
son corps « que la tradition mythologique attribue à Junon » (MD : 548), son 
attitude pieuse, ses lèvres qui tentent à imprimer un baiser «mais comme un 
oiseau trempe son bec dans l’eau pure d’une source, en regardant avec 
timidité s’il est vu (MD : 566), ses beaux cheveux noirs « serrés par un 
simple cercle d’or » (MD : 546) - comme si une auréole divine la couronnait 
–, ainsi que son regard au « doux scintillement d’étoile » (MD : 546), 
tiennent Emilio à distance et la place dans cette position de « divinité pure » 
(MD : 562), d’idole et de femme révérée. Massimila donne à voir certains 
                                                           
20 Raphaël a peint une Maddalena Doni, l’épouse du beau Agnolo Doni, mais le texte fait le lien avec la 
beauté de sainte Cécile, ce qui pourtant ne va pas de soi dans l’imagination du lecteur pour qui 
Massimila se laisserait plus facilement comparer à certains portraits de femmes qu’à ses madones. Le 
jugement des Frères Goncourt sur la figure de la vierge dans l’œuvre de Raphaël permet de mieux 
saisir certains traits caractéristiques qui ne correspondent pas vraiment à l’expression de la beauté de 
Massimila : « Raphaël a créé le type classique de la vierge par la perfection de la beauté vulgaire – 
par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans l’exquisité du type et la rareté de 
l’expression. Il lui a attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, une 
santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien portantes, des épouses de saint 
Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de 
Dieu. Par là, elles resteront éternellement populaires : elles demeureront de la vierge catholique, la 
représentation la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la 
mieux appropriée au goût d’art de la piété » Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Premier 




aspects surprenants de sa personnalité, lorsque, exaltée par la musique de 
Rossini, elle disserte sur l’opéra et tient tête au médecin français, mais 
Emilio ne cesse pour autant de la percevoir comme l’ « une de ces vierges 
célestes entrevues dans les rêves » (MD : 567) ou comme une « imposante 
divinité qui l’enlevait au ciel » (MD : 606) et son ami Marco Vendramin voit 
aussi en elle « la plus haute expression de l’art » (MD : 572). Il y a le 
discours métaphorique qui lie Massimila à Cécile (MD : 579) ; et il y a la 
disposition profonde et spirituelle de la duchesse qui peut être assimilée à 
l’attitude de la sainte. Tout en elle semble épris d’idéal. 
 
 Chacun des personnages de la fiction balzacienne se prête ainsi à un 
certain parallélisme avec une figure du tableau. Clara Tinti, la femme 
tentatrice, pourrait épouser la représentation de la Madeleine de Raphaël, 
séduisante par sa pose, la couleur et le drapé de sa robe luxueuse, sa position 
et l’inflexion de sa jambe ; par son regard surtout, le seul à soutenir 
noblement celui du spectateur. Le regard peut-être de la « Fornarina », la 
maîtresse de Raphaël. Une intimité secrète relie la cantatrice à cette Marie-
Madeleine. De nombreux détails suggèrent à René Guise que Massimila est 
devenue, sous la plume de Balzac, l’incarnation de Mme Hanska (CH, t. X : 
528). Milner remarque de son côté, à juste titre, que le romancier cherche à 
mettre en garde l’Étrangère « contre les méfaits d’un idéalisme excessif, qui 
amène le corps à prendre d’excusables revanches » (Milner, 1981 : 144)21. 
Outre la grâce et la beauté qu’elles possèdent en commun, la Tinti et Marie-
Madeleine incarnent pour leur créateur respectif l’amour sensuel et le 
débordement des sens22. Emilio se laissera séduire par la Tinti – comme 
Balzac pourrait succomber, selon son message voilé - lorsque, au moment de 
quitter la chambre, il se retourne et la voit les «cheveux dénoués sur ses 
épaules, [dans] sa pose de Magdeleine » (MD : 559), figure qui nous renvoie à 
Raphaël et à ce regard assuré et prometteur de la « Fornarina ». 
 
 De la même manière, Vendramin, entièrement replié sur son monde et 
sa propre vision intérieure, s’adapte aisément à la figure et à la position de 
saint Paul dont le regard, tourné vers le sol et les instruments de musique, 
ignore l’extase de la sainte. L’expression de la figure, son buste, la pose 
fermée par le coude plié et la main sur la bouche, tout dégage dans l’allure du 
saint son côté pensif et mélancolique. Il est tout à « l’obscurité de sa vision »23. 
                                                           
21 Le message reste ambigu pour Max Milner dans la mesure où Balzac cherche à mettre en garde 
Mme Hanska contre les méfaits de cet idéalisme tout en affirmant que le désir reste plus puissant et 
plus violent que le plaisir, puisqu’il l’engendre (Milner, 1981 : 144).   
22 Dans l’aventure de la Sicilienne et le personnage de la cantatrice, Clara Tinti, René Guise souligne 
encore des souvenirs de Clara Maffei, dont Balzac fut épris à Milan (CH, t. X : 530). 
23 Arasse voit dans l’un des détails de la figure du saint, tel que Raphaël l’a peint (l’épée du saint 
s’appuie sur le cymbalum qui est au sol) un écho au début du passage de la première Épître aux 
Corinthiens consacré à la Charité : « « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je 




Jésus fera de Paul le plus ardent de ses apôtres ; pourtant Paul ne l’a pas 
connu de son vivant, mais à la suite de sa révélation, littéralement ébloui sur 
le chemin de Damas, tout son univers en sera bouleversé. Amoureux d’une 
patrie qui n’existe plus, Vendramin, de son côté, cherche à faire revivre dans 
ses rêveries d’opiomane les anciennes républiques italiennes. Il laisse se 
dérouler dans son âme des choses inouïes et reste lui aussi prisonnier de sa 
mélancolie et de son monde intérieur.  
 
 On pourrait poursuivre ce jeu des parallélismes et des ressemblances 
en poussant la comparaison entre Jean, le disciple de prédilection, et Emilio, 
puis Augustin et Genovèse. Tant par les thèmes développés dans le récit, que 
par les attitudes et les regards des figures sur le tableau, les personnages 
pourraient aisément se substituer les uns aux autres. Ainsi, le tableau de 
Raphaël devient récit balzacien, non par le développement d’une histoire 
inscrite dans l’image du XVIème siècle que Balzac aurait déchiffrée pour la 
transformer en action, mais par un jeu de correspondances plus subtiles qui a 
trait à l’attitude existentielle de chacun. 
 
 Raphaël a su animer sa toile et lui conférer une qualité de « vie » grâce 
à l’architecture vivante de l’édifice symbolique et au choix de certains détails  
(Arasse, 1996 : 173). Balzac a puisé dans le tableau l’argument de sa nouvelle ; 
la thématique et les deux plans de la célèbre toile lui ont suggéré les deux 
amours - terrestre et divin - et les deux musiques - profane et céleste. Balzac 
promène toujours dans sa tête plusieurs arguments, plusieurs scénarios. Il est 
difficile de le prendre à défaut d’imagination, tant son esprit bouillonne. Sur 
la scène narrative, cinq actants libérés interprètent le rôle d’une histoire 
profane suggérée par les poses, les regards et la composition générale du 
tableau, par les rapports que les cinq figures établissent entre elles et avec la 
réalité. Le défi était lancé pour le romancier: afin obtenir cette « qualité de 
vie » propre à l’œuvre de Raphaël, il restait à faire entendre la musique. 
Rossini, Raphaël et Balzac. Ce dialogue à trois voix est sans doute 
l’explication de la date symbolique qui conclut Massimila Doni : 25 mai 1839 ! 
L’année marque l’achèvement réel de la nouvelle, une fois que la musique a 
investi l’aventure narrative, après l’effort pour rivaliser avec Rossini. Le 25 
mai représente le premier état du texte, deux ans plus tôt, au retour d’Italie, la 
nouvelle n’étant encore que le fruit du dialogue avec Raphaël. 
 
  
 2. La musique de Rossini investit le conte. 
 
                                                                                                                                        
développement se conclut par la formule célèbre : « aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, 
d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais 




 La nouvelle est consacrée au Moïse de Rossini, créé à l’opéra de Paris le 
26 mars 1827 à partir du Mosé in Egitto produit à Naples en 1818. Mais le 
compositeur a remanié son texte ; il en a repris tout le IIIe acte, le finale 
surtout, inaugurant ainsi sa contribution à l’opéra de Paris et la série de ses 
opéras français, plus en harmonie avec la tradition lyrique de Gluck. Rossini 
ne comptait pas Moïse parmi les œuvres qui devaient rester de lui comme son 
Barbier de Séville, toutefois l’œuvre qui hante l'esprit du romancier avait fait 
l’engouement de Paris à la Restauration :  
 
 Comment rendre le jeu de cet être extraordinaire, et cette démarche de l’homme, et 
cette pose de l’artiste, et ces cris et ces rires, et ces larmes qui s’échappent de son 
instrument, et cette étonnante fantasmagorie de l’oreille qui éblouit, qui fascine et qui fait 
douter si l’on rêve, si l’on vit ! Non, toutes les visions d’Hoffmann ne sont rien en 
comparaison de cette réalité. 24 
 
 Balzac avait eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter aux Italiens;  il en 
transportera les représentations à la Fenice à Venise, en 1820, à l’ouverture de 
la saison d’hiver, alors que la ville est sous l’occupation étrangère. L’opéra, 
toujours au cœur  de la vie artistique et sociale des Italiens, acquiert dans 
cette circonstance et malgré la vigilance soupçonneuse de la police 
autrichienne, une valeur de symbole en accueillant en son sein des 
manifestations du « calore risorgimentale ».  
 
 Dans les années dix-huit cent trente cinq et trente six, Balzac est tenté 
par ce défi que représente l'écriture de la musique. L’écriture de l'opéra 
Robert-le-Diable de l'allemand Meyerbeer dans Gambara le laisse insatisfait, 
d’où la naissance de la première version de Massimila Doni. Il s’était engagé 
pour le représentant de la musique allemande, envers Schlesinger dont la 
Revue s’était déclarée partisane, mais les goûts de Balzac vont de préférence à 
Rossini et à la musique italienne. Rien ne l’empêchait d’ alimenter, dans 
Massimila Doni, la querelle musicale de l'époque qui opposait ces deux 
courants et les partisans de l'harmonie à ceux de la mélodie. Balzac aurait pu 
reprendre à son compte, pour le prolonger, le rêve de Stendhal évoqué dans 
la Vie de Rossini, qui consistait à voir se fondre en un courant unique musique 
allemande et musique italienne, avec Paris comme lieu de cette fusion25. Il en 
a peut-être eu l’idée, plus ou moins consciemment. Le long discours 
métaphorique des eaux du Gothard, tantôt calmes tantôt agitées, pour 
évoquer les deux amours d’Emilio (MD : 560-561), repris en une métaphore 
filée par le mélomane Capraja (MD : 582) pourrait y faire songer.    
                                                           
24 Cf. Les commentaires du 24 avril 1833 de Joseph d’Ortigue dans La Quotidienne et repris dans Écrits 
sur la musique, 1827-1846, textes réunis, présentés et annotés par Sylvia l’Ecuyer, Société Française de 
musicologie, 2003, p. 337. Il y est fait surtout référence au duo de Mosè « Parlar, spiegar », qui est 
l’air le plus apprécié.  





 Balzac ne se prive pas de cette ressource ; l'influence de Stendhal est 
certaine, mais le défi du romancier est autre. À son retour de l’Italie, il est en 
émulation avec les deux génies, Raphaël et Rossini. Il veut rendre compte de 
l'opéra de Rossini, et l'évoquer par la médiation de la prose, nous « donner la 
clef du palais où il s’enivrait ». Le projet n’est pas immédiat ; mais lorsqu’il 
parle de Mosè à Nohant devant George Sand, la romancière l’y incite. (CH, 
1979 : 1449). L’entendre est un plaisir. Elle s’y connaît en matière de musique. 
Balzac reprend donc son texte ; et surviennent les difficultés, jusqu’à la 
rédaction finale datant de 1839, deux ans plus tard !26. Presque un tiers de la 
nouvelle sera consacré à évoquer Mosè ; plus d’une quarantaine de pages 
dont la lecture reposée, jouissive, peut coïncider dans le temps à l'écoute de 
l'opéra. Il s’agit d’un texte difficile à qualifier. Pourtant Balzac ne propose pas 
un savoir sur Rossini. À la lecture de Gambara, il a noté sur un feuillet : « il 
faudrait à demi poser cet opéra et le faire entendre par le lecteur. Il ne faut 
jamais d’assertion en fait de récit » (CH, 1979 : 1480). Nouveau défi que 
l’auteur a relevé ! 
 
 Dans la loge du théâtre, la duchesse entourée de ses amis sera 
l'interprète de la musique pour guider la compréhension du médecin 
français, néophyte en matière d’opéra.  Mais un opéra n'est pas seulement un 
livret, un texte, une parole qui sollicite l'esprit et l'imagination de l'auditeur, 
c'est aussi une musique qui doit flatter l'oreille27. Dans ce but, Balzac va 
mettre en œuvre tous les moyens connus et fréquentés jusqu’alors, du 
discours le plus objectif et technique qui consiste à reproduire les notes 
musicales, jusqu'à la traduction poétique qui en apporte un équivalent 
figuratif. Un gros effort est fait à tous les niveaux et sur tous les plans: 
narratif, poétique, technique musicale, sonorités… Un véritable laboratoire de 
formes, un remarquable chantier est mis en branle par le romancier. Chaque 
grand air de l'opéra donne lieu à une traduction plurielle, narrative, poétique, 
picturale, dans un discours très serré que nous avons étudié ailleurs28. 
 
 Il n’est pas inutile de revenir sur le rythme du récit et la volupté qui 
s’en dégage pour mimer la jouissance de l’écoute de la musique. Le texte lie 
                                                           
26 Cf. l’histoire du texte. Vid également notre interprétation des difficultés rencontrées par l’auteur, 
dans notre article publié dans Cuadernos de Filología Francesa, nº 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique 
dans les Contes artistes de Balzac”, p. 63-78. 
27 Un opéra est aussi un spectacle qui doit charmer les yeux, mais Balzac ne prête aucune attention à la 
mise en scène ni aux décors.  
28 Vid notre contribution au colloque sur Balzac, célébré à Caceres, qui a donné lieu à une publication 
dans Cuadernos de Filología Francesa, nº 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes artistes 
de Balzac”, p. 63-78. À cette occasion, nous avons donné une synthèse des différents moyens 
convoqués par l’auteur pour dire la musique, ainsi que l’agencement de ces derniers et leur 





avec beaucoup de savoir l’amour céleste, la musique de Rossini et l’érotisme. 
Guidé par le philosophe allemand du XVIIIème siècle Franz von Baader, 
Balzac invite à établir une parenté entre la religion et les choses de l’amour 
(MD : 565); l’écriture lie à son tour l’amour à la musique. En revenant sur sa 
rencontre amoureuse avec la cantatrice Clara Tinti, Emilio se demande à qui il 
doit « cette symphonie » (MD : 561). La volupté imprègne tout le texte ; dans 
l’amour que les deux jeunes gens se vouent, par exemple : amour sublimé, 
tendre, délicat mais non dépourvu de désir :  
 
 La duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait 
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il 
ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimila jouissait du désir sans en 
imaginer la fin (MD : 548). 
  
 Emilio, sous le regard de sa maîtresse, « sentait en lui-même une 
volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme » (MD : 546).  
 
 Cette tension érotique est savamment dosée par le rythme binaire du 
récit, entre les moments d'exaltation, dus à la musique, et les fiascos du 
ténor qui viennent rompre cet état, entre l'enthousiasme des mélomanes et 
l’humour du médecin français... Les spectateurs passent « de l’indignation 
et de la fureur aux jouissances les plus aiguës » (MD : 604). Dans la 
philosophie poétique de Balzac l’antagonisme est nécessaire à toute œuvre 
d'art29. Ainsi tout est double et antagonique dans Massimila Doni : amour 
divin ou terrestre ; musique céleste ou profane ; les deux soirées à la Fenice ; 
l’harmonie et la mélodie, Meyerbeer et Rossini, les deux mélomanes 
Capraja et Cataneo… et jusqu’au cours d’eau du Saint-Gothard qui tantôt 
glisse doucement, sans murmure, et devient diamant liquide sans trouble à 
la surface, et tantôt « se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros 
cailloux » et représente « la plus respectable de toutes les forces vives » 
(MD : 560-561). Rythme binaire, proprement sensuel, lorsque la progression 
narrative se joue de montées et de retombées, comme la respiration des 
corps dans leur étreinte intime, où le désir sans cesse renouvelé, toujours 
inassouvi parvient à des sommets. Le texte ne procède pas autrement, 
imitant le rythme propre à l’opéra, avec ses systoles et ses diastoles, et 
soulignant le caractère libidinal de la musique, jusqu'à la furie amoureuse 
de toute la salle qui célèbre la fin de Mosè (MD: 606) et laisse le médecin 
français stupéfait.  
 
 Quelle savante manière de mimer la musique de Monsieur Crescendo 
comme on  surnommait à Paris le compositeur  Rossini ! Mme Hanska 
                                                           
29 Cf. l’affirmation de Balzac dans Les Illusions perdues : “tout est bilatéral dans le domaine de la 
pensée. Les idées sont binaires, Janus est le mythe de la critique et le symbole du génie. Il n’y a que 




n'était peut-être pas si éloignée de la vérité dans son appréciation du texte : 
"le conte est obscène". Grand amateur de contes libertins, Balzac a cherché à 
atteindre l’inconscient du lecteur et a su traduire dans Massimila Doni une 
part d’interdit.   
 
Le problème posé à Balzac est celui du caractère propre à la musique : 
comment la traduire ? comment être fidèle au sens lorsque le référent est en 
fuite ? Si un tableau figuratif oriente et conditionne forcément sa lecture 
interprétative, la musique, elle, n'offre aucune prise. Elle est sans référent 
immédiat, palpable, visible; et cette polysémie de l'œuvre musicale offre à 
l'interprétation un champ presque infini30. Balzac en a bien saisi le caractère. 
Il en explicite le sens par la voix de Massimila : 
 
Les autres arts imposent à l’esprit des créations définies, la musique est infinie dans 
les siennes. Nous sommes obligés d’accepter les idées du poète, le tableau du peintre, la 
statue du sculpteur ; mais chacun de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou 
de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts cerclent nos 
pensées en les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature 
entière qu’elle a le pouvoir de nous exprimer. (MD : 588). 
 
Par son absence même, le référent musical devient multiple, la 
traduction plurielle, selon le sentiment de chacun. Là est le vrai pouvoir de 
la musique, et sans doute la supériorité sur les autres arts, la raison pour 
laquelle Raphaël - selon le mélomane Capraja - a donné dans son tableau la 
priorité à la musique sur la poésie (MD : 581).   
 
La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, 
amoureuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche 
que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la parole ; elle réveille les 
sensations et les idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les 
sensations, mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre 
intérieur est une des grandeurs de la musique (MD : 587)31. 
 
Et Massimila d’ajouter : « Vous allez voir comment je comprends le 
Moïse de Rossini ! » (MD : 588).  L’interprétation de l’héroïne devient le fil 
                                                           
30 Depuis le XVIIIème Siècle, on sait que, contrairement au langage, il y a dans la musique absence du 
référent, et que cette fuyance du sens rationnel est synonyme de polysémie ou du moins indicative 
d’un référent multiple. Voir Béatrice Didier (1985 : 170) et sa réflexion sur la pensée du musicologue 
Chabanon, de la fin du siècle. 
31 Le compositeur Gambara ne s’exprime pas autrement : « Jusqu’ici l’homme a plutôt noté les effets 
que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il 
pas celui qui pénètre le plus avant dans l’âme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, 
vous n’entendez que ce que le poète vous dit, la musique va bien au-delà : ne forme-t-elle pas votre 
pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille âmes dans une salle, un motif 
s’élance du gosier de la Pasta, dont l’exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans l’âme de 
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces âmes y développe autant de 
poèmes différents. […] La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes ; tandis 




conducteur de l’opéra, et par là même de son écriture par le romancier. En 
vraie « cicerone » (MD : 587), elle en propose une première lecture en 
suivant le déroulement de l’opéra, sans pour autant paraphraser le livret. 
Elle en souligne chacun de ses grands moments et en donne une saisie 
d’ensemble, très éloquente. C’est l’un des reproches faits à la nouvelle, cet 
aspect parfois didactique : Massimila peut sembler pédante tant elle parle 
comme une musicienne informée.  
 
Cette connaissance de l’œuvre n’empêche pas l’héroïne de la 
ressentir au plus profond de son être, et d’en jouir. Seule avec Emilio, elle 
écoute émue le duo qui termine Il Barbiere et, « sublime de la beauté qui 
reluit dans la sainte Cécile de Raphaël » (MD: 579), lâche un « il n’y a que la 
musique pour exprimer l’amour » (MD: 578). La musique devient 
l’expression même de son sentiment pour Emilio.  Elle la rapproche de son 
amant et la prédispose à l’étreinte amoureuse : « Elle avait comme un baiser 
en fleur sur les lèvres » (MD : 579). Ce sentiment, Balzac l’avait pressenti et 
exprimé à Mme Hanska dans une lettre de 1834 : 
 
 Entendre de la musique, c’est mieux aimer ce qu’on aime. C’est voluptueusement 
penser à ses secrètes voluptés, c’est vivre sous les yeux dont on aime le feu, c’est entendre 
la voix aimée (CH, t. X : 1545). 
 
Le romancier ne s’en tient pas à cette traduction de l’œuvre, 
informée, nuancée, intériorisée, qu’en donne Massimila. Il en apporte le 
retentissement affectif sur chacun. Pour le public vénitien, le drame de la 
scène biblique - l'histoire de Moïse et du peuple Hébreux, esclave des 
Égyptiens - n’est pas sans rappeler celui du peuple italien au XIXème siècle, 
sous la domination des Autrichiens. La douleur de tout un peuple, traduite 
dans la prière des Hébreux, le grand morceau de Rossini, est à l’image de celle 
des Italiens. Et la musique devient revanche : 
 
 Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux, 
voici la reine des arts, voici l’Italie triomphante ! (MD : 589) 
 
Le parterre applaudit à outrance et redemande la prière. À un 
Milanais, « il [lui] semble avoir assisté à la libération de l’Italie » ; d’autres 
pensent que « cette musique relève les têtes courbées, et donne de 
l’espérance aux cœurs les plus endormis » (MD : 606). La roulade et les cris 
de douleur d’Elcia entraînent une « furie amoureuse » (MD : 605), enlèvent 
littéralement la salle et arrachent à Massimila un « chantez, […] chantez, 
vous êtes libres ! » (MD : 607).    
 
 En interprétant le drame d'Osiride - l’amour d’un prince pour une 
Juive - le ténor Genovèse, passionnément épris de La Tinti, tombe en 




perfection de son art, mais ne parvient qu’à  « bramer comme un cerf » et à 
tomber dans « un oubli complet et volontaire des lois du goût » (MD : 596). 
Pour Emilio qui se sent en partie coupable du désaccord du ténor et de la 
Tinti, le fiasco de Genovèse est souffrance. Il tourne le dos à la scène, 
cherche du réconfort dans le regard de Massimila et voudrait échapper au 
tumulte de la salle. Lorsque le ténor échoue à nouveau, interprétant Mi 
manca la voce, mi sento morire, le désespoir du prince est porté à son comble ; 
il finit par en concevoir des idées de suicide. Massimila, les yeux mouillés, 
émue par la réponse d’Elcia au fils du Pharaon, Ma perchè cosi straziarmi 
(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?) chasse ses 
propres inquiétudes en adressant à Emilio « non, deux cœurs si 
mélodieusement unis ne sauraient se séparer » (MD : 596). À l’écoute de la 
musique, ses sens devenus plus aigus la tiennent en alerte et cherchent par 
tous les moyens à retenir son amant ; mais au duo déchirant entre Osiride et 
Elcia, la duchesse « avait peur de voir son Emilio pour la dernière fois » 
(MD : 606). La cantatrice, de son côté, enragée, pleure à chaudes larmes et 
reproche au ténor de l’empêcher de déployer ses moyens et de briller. 
Quant au médecin, esprit positif, il reste à ses pensées et, à l’écoute de la 
terrible cavatine O desolata Elcia !, finit par saisir le mystère qui règne entre 
le prince et la duchesse et mieux comprendre la souffrance des amants. 
 
Ainsi l'action narrative progresse en se nourrissant de ce qui se passe 
sur la scène. La vie paisible des Vénitiens en est agitée (MD : 600). Le texte 
travaille en tissant des liens ténus entre ces deux mondes extérieurs l'un à 
l'autre: d'un côté la scène, l'opéra de Rossini, l'œuvre d'art ; d'un autre le 
parterre, la société de Venise et le petit groupe d’élus autour de Massimila. 
Tous interprètent la musique au gré de leur fantaisie, leur trouble personnel 
ou la douleur. Touchés par la mélodie dans le fond intime de leur être, 
chacun des personnages – jusqu’aux comparses, tel le mélomane Capraja 
qui n’est pas sans rappeler l’auteur du récit32 - en donne à voir le 
retentissement affectif, d’autant que ces esprits, les plus délicats, savent 
prolonger et développer par la pensée toute jouissance. 
 
 Ce n’est donc pas le principe d’érudition qui structure le texte. Balzac 
ne s’adresse pas à l’intelligence du lecteur, mais à son cœur. Il ne décrit pas 
les sons, la musique de Rossini. Il en prolonge la portée, et l’infléchit en la 
colorant des sentiments et des émotions de la duchesse, d’Emilio, du ténor 
Genovèse, de la Tinti, des deux mélomanes Capraja et Cataneo, de 
Vendramin et des autres. Chemin faisant, la musique devient le point de 
convergence de tous les souvenirs, les sentiments, les émotions et les 
                                                           
32 Les ressemblances sont tant d’ordre physique que spirituel. Assimilé à un « Diogène passif  […] 
gros, court et gras » (MD : 581), Capraja appartient à la “classe de rêveurs qui devinent tout par la 




voluptés qu’elle peut accueillir. L’univers du célèbre musicien se voit ainsi 
doublé, nourri, enrichi d’une constellation d’images. Traversée de toutes ces 
rêveries, sa musique acquiert une densité, une épaisseur riche de sens.  
 
La nouvelle de Balzac, plus qu’aucune autre, se bâtit sur un système 
complexe d’échos, de redondances et retentissements. Tout est intimement lié 
dans le texte de ce point de vue délicat, imperceptible et suggestif que sont les 
rapports subtiles qui le traversent. Tous ces retentissements, ces liens, ces 
harmonies et contrastes aboutissent à une polyphonie très complexe et 
fonctionnent dans le texte à la manière des instruments dans un orchestre. Or, 
en donnant une part entière aux instruments, Rossini reste le spécialiste de 
l’orchestre. S’il est l’engouement à Paris, c’est non seulement par sa phrase 
musicale, hérissée de dissonances non préparées, qui donne la première place 
à la mélodie, mais pour ses fameux effets du crescendo orchestral33 dans lequel 
il fait entrer les pupitres successivement afin de parvenir au tutti.. Dans le 
texte de présentation du Barbier de Séville, David Mountfield souligne cette 
« atmosphère de bouchon de champagne qui est la marque de fabrique de 
Rossini »34. Berlioz, de même, remarque son finale, avec un grand usage de la 
percussion :  
 
 L’orchestre et le chœur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorité des 
voix et des instruments ainsi disposés est si foudroyante que la musique surnage au 
milieu de ce fracas et que le fluide musical, projeté à flots cette fois, sur tous les points de 
la salle, malgré ses vastes dimensions, saisit l’auditoire, le secoue, le fait vibrer et que l’un 
des plus grands effets qu’on ait eu à signaler dans la salle de l’Opéra depuis qu’elle existe 
est produit (Mongrédien, 1986: 85). 
 
 
Le texte de Balzac ne procède pas autrement. Avec la volonté de dire 
la musique, tous les instruments discursifs, narratifs et poétiques se mettent 
en branle. Accords et dissonances se multiplient dans le texte au rythme de 
la musique. De même que le musicien « va réveillant chaque source 
d’harmonie jusqu’à ce que toutes ruissellent dans le tutti » (MD : 592), 
Balzac agite la vie intérieure de chacun jusqu’à l’altération ou l’exaltation, et 
la prose devient, à l’image de l’opéra de Rossini, un « immense poème 
musical » (MD : 595).     
 
 
3. Le retour au tableau de Raphaël. 
 
 À l’origine il y a la Sainte Cécile et les quatre saints. Puis, en 
                                                           
33 Cf. l’histoire de la musique de Mongrédien et le chapitre sur l’opéra italien pour comprendre ce 
qui a frappé les contemporains de Stendhal et ce que les dilettanti de la Restauration trouvaient dans 
l’œuvre de Rossini (Mongrédien, 1986 : 135).  




investissant le conte, l’opéra de Rossini devient agent provocateur. La 
production de Mosè au théâtre de la Fenice à Venise bouleverse l’équilibre 
précaire préexistant. Les amoureux languissant dans les Alpes plient 
bagages et partent pour assister à l’ouverture de la saison d’hiver. Les 
mélomanes, Cataneo et Capraja apparaissent alors, ainsi que Vendramin, 
l’opiomane, et le médecin français. Les réflexions initiales du conte n’ont 
d’autre prétention que de « justifier l’étrangeté des personnages en 
action dans cette histoire » et les « caractères bizarres » (MD : 544).  Par leur 
sensibilité ou les abus de la contemplation, la plupart sont en quête 
d’harmonies supérieures et se laissent pénétrer à l’écoute de la musique. 
Tout comme la sainte pâmée du tableau de Raphaël, ils s’affranchissent des 
liens terrestres pour habiter une sphère sublime.  
 
 L’effort de Balzac n’est autre que de traduire cet abandon, cet 
égarement dans le ciel, celui d’Emilio par exemple qui, sous le regard de sa 
maîtresse « avait le cœur oppressé par tout son sang qui y affluait » et 
« croyait entendre un concert de voix angéliques » (MD : 579). La beauté du 
texte est due en partie à ce discours métaphorique qui cherche à restituer la 
rêverie, l’émotion et l’extase. Mais l’évocation ne se fera pas à la manière 
d’Hoffmann pour qui la musique est un aiguillon qui met l'imagination en 
branle, un simple tremplin pour la rêverie35. Balzac ne veut pas tomber dans 
le piège de l'affabulation ni de la paraphrase imaginative ou fantastique, car 
dans cette dérive possible, il voit une trahison à l'esprit du musicien36. 
 
 Balzac sait bien ce qu’il poursuit et ce qui doit le séparer d'Hoffmann: 
ne pas parler de la musique en thériaki, c’est-à-dire en fumeur d'opium : 
 
 Lisez ce que votre cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et 
Beethoven, et vous verrez par quelles lois secrètes la littérature, la musique et la peinture 
se tiennent ! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maîtrise de 
Kreisler. Mais Hoffmann s’est contenté de parler sur cette alliance en thériaki, ses œuvres 
sont admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter : j’ai sur lui 
l’avantage d’être Français et très peu musicien, je puis donner la clef du palais où il 
s’enivrait !37 
 
 Le défi est d’envergure et la tentative significative et méritoire: 
 
Il faut attendre Tobias Guarnerius, en 1832, la curieuse nouvelle d’Émile Deschamps, 
Mea Culpâ, en 1833, le délicieux Fadièze d’Alphonse Karr en 1834, Facino Cane et Gambara 
                                                           
35 Balzac, comme la plupart de ses contemporains, est sous l’influence du conteur allemand. L'élixir de 
longue vie provient du Don Juan d'Hoffmann et des Elixirs du diable. Voir Laubriet. Cf. également Thérèse 
Marix-Spire (1954 : 231). 
36 Cf. l'expérience de George Sand que Balzac fréquente à l'époque, et les affabulations divergentes sur 
une même symphonie (Thérèse Marix-Spire, 1954 : 501). 
37 Lettre du 29 mai 1837 de Balzac à Schlesinger, reproduite intégralement par René Guise, dans 




en 1836, pour trouver des transpositions d’une certaine valeur. Jusque-là, on se contente 
d’emprunter au génie d’Hoffmann ses notations les plus superficielles, des détails 
singuliers et tout extérieurs38. 
 
 Le texte n’en reste pas moins traversé de nombreuses rêveries 
induites par la musique, celle de Rossini, mais aussi l’amour et l’opium. 
Massimila Doni est riche de ce discours qui restitue l’extase, et l’état de 
sainte Cécile pâmée, égarée dans le ciel, se retrouve dans le conte, multiplié 
par tous ceux qui, emportés dans des « cimes éthérées », « dans un air bleu 
au-dessus des montagnes de neige où réside le pur amour des anges » 
(MD : 600-601) entendent le concert célestial. Le génie de Rossini « conduit à 
une hauteur prodigieuse » où les yeux « caressés par des lueurs célestes se 
plongent sans y rencontrer d’horizon » (MD : 607). Et tour à tour Emilio, 
Vendramin, Capraja ou Cataneo se dépouillent de leur enveloppe 
corporelle et des liens terrestres pour embrasser l’infini.   
 
 L’Italie conduit à Raphaël. Sainte Cécile et les quatre saints a enflammé 
l’imagination de Balzac qui rivalise avec le maître du cinquecento et produit 
Massimila Doni. Le conte est à son tour investi par le Mosè in Egitto de Rossini 
et sa musique céleste qui restituent le tableau du maître où le chœur des 
anges s’agrandit et se développe encore pour configurer un vrai décor : tantôt 
une « porte d’ivoire »  (MD : 582) , tantôt « un rideau » écarté laisse entrevoir 
les abîmes supérieurs, un monde de lumière où « des fleurs déploi[ent] leur 
calices embaumés» (MD : 600)39. Ainsi, la prière des Hébreux délivrés 
devrait produire cet effet sur chacun, selon Massimila : 
 
Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les 
séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés 
sur leurs épées flamboyantes qui viennent vaincre les impies ? (MD : 607). 
 
 Reste à se demander si ce paysage de rêverie, ce décor balzacien où 
plane l’âme, presque toujours semblable à lui-même n’est pas une fondation 
imaginaire, la création d’un schème virtuel et symbolique pour dire l’extase 
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